请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

选择与尊严

 找回密码
 注册
查看: 6362|回复: 17

老爸走了 [复制链接]

Rank: 1

发表于 2013-3-26 23:51:33 |显示全部楼层
本帖最后由 农夫 于 2013-8-9 15:28 编辑

老爸走了。

刚从山东回来,去泰山撒了老爸的骨灰。托体同山阿。

从确诊到过世,老爸一直要求对病情保密,不想麻烦别人,也是不希望被打扰,用他的话说,生死说到底还是自己的事,安安静静就好。他也基本如愿。

老爸身体看上去一向还好,心率静下来五十七八的样子,8层楼,每天爬楼梯锻炼,到去年秋天还是一口气能小跑20个来回。  老爸出现便血有两三年时间了,有痔疮,没把便血放在心上。去冬开始觉得腹部不舒服,也以为是胃病,换了几个医生,都是按胃病治疗,不见好转。胃口不好,人也逐渐消瘦。3月下旬,老爸打来电话说B超发现肝部占位,怀疑是恶性肿瘤,还叮嘱我不要着急。那时脑子虽然有些晕,但真还没着急,毕竟还未确诊,也知道生老病死是自然规律,总有些人要得这样那样的病,为什么不能是你或你的家人?   

赶回家,联系好医生,去泸医检查,PET/CT结果认为是结肠癌,肝内多发转移,肝内呈弥漫型分布,没有手术指征。当天回家,打算准备一下第二天开始治疗,老爸也把检查情况告诉家里人,并要求大家不能外泄。

晚上朋友打来电话,有熟人在杭州某医院,正好有个针对肠癌肝转移的国际合作项目,于是连夜赶到重庆,一早飞杭州,下午在医院挂上了号。检查,肠镜取样确诊是高位直肠腺癌,原发灶在直肠结肠交界处。等待基因筛查结果。下载了NCCN的肠癌治疗指南,也知道了我爸这样的情况大约有一半的人能活过七个月。基因筛查符合,但没有抽中使用靶向药的组(自费,靶向药一个月大约要八九万元,经济上不能承受,也只是平均能延长生存期大约六个月),只能进行标准化疗,使用进口药,化疗药物和检查评估不需要付费,自己只承担住院、辅助治疗的费用。

杭州这段时间还算好过,老爸除了体重从年初的118斤下降到100斤,体力稍有不逮,不想吃油多的菜(肥肉倒还可以吃),其他与常人无异。每次化疗也就三四天,大部分时候在医院外度过。老爸去年来过杭州后,也还喜欢杭州,趁这三个月把杭州基本走遍了。

四月的时候,我问老爸要不要去趟广西,去桂林北海看看,顺道去黄姚看看唐叔叔朱阿姨,老爸还是担心女生包不住话,没往广西。老爸也想到处走走,但老妈不愿出门,只好陪老妈在家里。去年好说歹说,才来杭州上海转了转,不习惯外面的菜,也不喜欢坐飞机,回去老妈就说再不出远门。

前四次化疗,老爸身体在向好,第四次化疗后还去山东转了转,八叔在青岛,又安排去蓬莱、烟台、威海玩了一圈。爬崂山的时候,老爸的状态比路上遇到的不少年轻人还好。

老爸还是想回家里,5次化疗后退出杭州的治疗组,回泸医治疗,继续使用以前的方案,只是进口药换成了国产药。在泸医化疗了5次,泸医肿瘤科是80年代的老楼,硬件差,病人多,住院很不方便,又换到泸医中医院化疗,还是原来的方案。

9月中旬以后老爸的心肺功能逐渐变差,越来越不经累。

国庆前后周叔叔和代阿姨来家里探视,说看到老爸很消瘦,那时老爸行动还自如,只告诉他们肠胃不好。周叔叔劝老爸去泸州好好检查,担心老爸一生节俭,不舍得花钱。老爸倒不是不舍得花钱,只是不愿意在自己觉得无谓的地方花,比如穿的要体面、家事要操办的风光。旅行的时候,只要时间充足,我都更愿意选择公交,便宜。去年出去玩,只坐过一次公交,出门老爸就叫打车,说公交太慢,懒得坐;住宾馆,也是要选房间大,热水充足温度高的。    老爸说如果是周叔叔一个人来,也告诉他实情了,还是担心阿姨会说出去。不想太多人来打扰。

10月,唐叔叔朱阿姨郭阿姨回叙永,来家探视,走前唐叔叔单独来探望,老爸才告诉他病情。老爸告诉唐叔叔,也想和李叔叔说,但那边熟人太多,想想还是不告诉了。

10月底到医院准备第13次化疗,医生评估后认为肿瘤没有变大,也没有变小,从治疗的角度也可以继续化疗,但从老爸的虚弱程度看已经不能耐受,化疗会加速身体功能衰竭,建议只进行保肝利尿治疗,补充营养。  不用化疗就不必跑泸州去,还是从住院环境看,选择了人少的叙永中医院,安静。

老爸每晚都去陪奶奶打麻将,一直到11月下旬,去打麻将也觉得累了,除了每天去医院输液,便没出门。  

11月李叔打过两次电话要醪糟(我们家卖醪糟),其中一次老爸在家,那时老爸连说话都没太多力气,不想接,推说去奶奶那里了。我问老爸要不要告诉李叔叔,老爸还是觉得不要麻烦别人跑一次叙永。老爸和唐叔叔李叔叔算是发小,回想起来,即便当时老爸不愿告诉李叔,在他最后住院期间,还是应该告知,只是后来忙得连轴转,也顾不上了。

12月上旬,上下楼也需要背了。12月10号,室内移动也需要搀扶,便没再出院。

老爸的同事小魏阿姨和张叔叔来探望,老爸叮嘱他们不要对别人说,表达了不希望被打扰的意愿。最后住院这十多天,有时家里人来的多了点,稍微热闹,老爸也要问,“他们怎么还不走?”

12月17日后基本无进食,每天只能吃一点点藕粉,喝蜂蜜水,喝点蜂蜜水也觉得很累。21号以后藕粉也不能进了,只能吃些蜂蜜水。

最后这段时间老爸也算没受太多罪,最后一个周每天一针吗啡也够用,先前也没觉得怎么痛,难受只是腹胀,感觉饿,进食又要呕。

21号开始意识有些模糊,传说中人在无常前说的匪夷所思的话,据说老爸也说过,只是我陪他的时间最多,反倒一次也没听过,不免有些遗憾,遗憾到甚至有些难受。唯一一次接近胡话,大概是20号还是21号上午,听他说了几次“不要打嘛”、“不要打喽嘛”,问他不要打啥子,他说“打输了就不要打了嘛”,问他啥子打输,又说“打赢喽就不要打喽嘛”,问他哪个打,不耐烦的答“马如龙啊”,其时病房的电视正放成龙的老电影,成龙饰马如龙,我还没注意到这个名字,他在床上倒更清楚。

22号下午奶奶来看过,老爸还叫她不要难受,难受伤身体,生病也没什么,他也活过一个甲子了,比起谁谁谁,还算长了。奶奶刚走,老爸就抽起了,我赶紧撑着他。这一阵缓过去了。

晚上7点老爸叫护士打吗啡,不久唐幺叔张阿姨过来,老爸还知道招呼他们,8点过眼睛就发直了,对别人问话没有回应,持续呻吟。  估计老爸是过不了今晚了,我还是让家人都回去休息,我一个陪着就好。

11点半,喂了六七汤匙水,老爸张口,大约是还想喝,我让他等等,这次喝了这么多,等半小时再喝。半小时后再喂,已不知道张口,只能棉签蘸水润了润唇齿。老爸眼角溢出一滴泪,沾干,过一会又溢出一滴。

23号凌晨3点,呻吟渐歇,轻微的鼾声起。约3点50,呼吸停止,叫来医生,医生确认死亡。

给老爸换了衣服,身上很干净。  陪了会老爸。  趁没人,哭了一阵。    5点,电话了家里其他人。   当天火化。  


即便最后几天,老爸排便也正常,只有轻微腹水,最后一天下午才出现黄疸,或许说明肝功虽不正常,但也尚可,老爸应该不是直接死于肿瘤,而是化疗引起的心肺功能衰竭,如果少做一两次化疗,或许还能活到过年。

老爸早有遗嘱,也同家里人都打过招呼,死后诸事从简,不设灵堂,不停唁,不葬,家里人看过后就火化,后事完毕后再告诉亲友;骨灰撒河里或分三份,分别紧靠爷爷和曾祖母的坟挖坑埋下,地面不留痕迹,奶奶百年后也在奶奶坟旁埋一点。

从老爸生病到去世,我赞同他的安排,尽量少麻烦别人,也尽量少麻烦自己,况且若是操办起来,老妈免不了又要累病一场。   人一辈子已经占用不少资源了,也不必走了还占块地。  我是觉得,人生就是体验,还能带走什么?尽可能多去体验,走的时候,最好不留痕迹。对死亡,我没有惶惑,人也就是分子原子在这个时空的聚合,缘分散了,腐化分解,这些原子分子又去参与组合为别的生命;死亡,也是从一个我变成无数个我。我们喝的每一口水,呼吸的每口空气,看到的每朵花每颗树或许都有我们曾经爱或不爱的人的一部分。
   
所以,最初也无太多负面情绪,只在确诊那天缩在网吧哭了一场,然后便好了,自己无法改变的事一般都不会左右自己的心情,我看老爸也是,只在确诊那天发现他入睡困难,其他时候都是挨床就睡着了。10月还在泸州时,有次刘宇来探望,说看到我爸那么瘦觉得心酸,那时也还觉得这是自然而然的事,没觉得多难受。直到11月,老爸自己洗澡也困难了,我给他洗澡,触摸着略微有些发胀又发硬的腹部,才觉得难受。奶奶最后来看老爸,伤心掉泪,也让自己的眼泪终于止不住了。

火化当晚,姨妈来家里陪老妈,围炉聊天,老妈说家里有人不太赞同把老爸骨灰埋老坟旁边。那就不埋吧,临时起意带出去撒了,我想老爸也不会有意见,我们都认为身后事是小事,怎么弄都可以,不必搞的活人不高兴。第二天我去问奶奶,她同意以后埋她身边。  老爸提到过的还想去的地方就是北京和泰山,当年作为红卫兵,老爸去天安门接受过毛主席“检阅”,想去纪念堂看看,那里肯定是没法撒骨灰了,那就去泰山吧。也存了一些,准备以后埋点在奶奶坟旁,也去杭州埋一点,老爸也愿意在杭州住。     海医生说不葬,以后想去看看我爸都找不到地方,我倒觉得物质的东西不那么重要,怀念也不必在某个地方,或者大家以后去到泰山、去到西湖、灵隐,想到我爸就在那里,也行。

本打算从泰山回来后再告诉大家,没有料到火化次日依凭便发来消息,游子也打来电话,甚至一个学生也在Q上问我要去哪里吊唁老爸。知道不能再等了,打电话告诉老爸交代过要告诉的亲友。 起初电话也打得艰难,先打给唐叔叔,说不两句便哽咽不能言,后来慢慢也习惯了。

老爸的朋友里,只加了陈叔叔QQ,那晚向陈叔叔简述老爸从治疗到去世的情况,也请他不要责怪我们一直不告诉大家,陈叔叔回复 我的"遗憾"是我对他的感情的自然而生,不含有一丝的责备.相识五十多年,自认为相知三十多年,突然永别,岂能无憾,前面我讲了"能理解",就可看出了我们的相知,又怎能怪他.

25日,依亲戚意愿,请了道士指路,撒骨灰入河,挑了几块像雪白珊瑚的遗骨带走。26日,同表弟携老爸骨灰飞济南。28日登山,泰山大雪,汽车、索道关闭,登山游客很少,估计全天登顶的游客也不足两百,也好,是老爸喜欢的清净。

老爸走好。  
我的博客 http://blog.sina.com.cn/u/1261127863

Rank: 1

发表于 2013-3-27 00:11:33 |显示全部楼层
听朋友说这期凤凰卫视的《冷暖人生》内容是“选择与尊严”,建议我把这篇博发上来。昨天也刚好看了《看见》,柴静对话罗点点同学,对这里同学们的价值观深以为然。   

父亲过世后,尊重他的意愿,没有进行传统的各项丧仪,简略写了这一篇,告诉家里的亲戚朋友。
我的博客 http://blog.sina.com.cn/u/1261127863

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2013-3-27 10:30:47 |显示全部楼层
人总是要走的。这句话说起容易,真正理解难。佩服你父亲的冷静面对。

Rank: 1

发表于 2013-3-27 14:46:22 |显示全部楼层
10月的时候,老爸就向我交代了火化的事,要我去社区先把流程和需要的手续搞清楚。  我们县没有火葬场,相邻的两个县都有,他还特意指定去其中一处火化,说那个县没有全县强制火化,估计火葬场人少,我们去了不用等太久。也不知道他从哪里获知这些信息的。  生前死后不愿意给别人增加麻烦。

老爸过世快100天了,每天都在想念,除了元宵那天又大哭了一场,其他时候倒也没太多难受,生活总是在继续;老爸自己也说过,要“慢慢活,快快死”,老爸的观念和选择,也是我的精神源泉。

我的博客 http://blog.sina.com.cn/u/1261127863

Rank: 1

发表于 2013-3-27 16:23:04 |显示全部楼层
欣赏你父亲对待疾病对待死亡的态度,不麻烦别人,不强求,看淡身后事。更喜欢你对生命的观点,重在体验,而非留痕。其实也留不下。

Rank: 1

发表于 2013-3-27 18:43:23 |显示全部楼层
本帖最后由 渝州书生 于 2013-8-3 18:08 编辑
农夫 发表于 2013-3-27 14:46
10月的时候,老爸就向我交代了火化的事,要我去社区先把流程和需要的手续搞清楚。  我们县没有火葬场,相邻 ...

我老父前年去世了。因为从平房顶上摔下来。。。。。当时我大哥和我都不在家。二哥电话与我通告情况,我在回家的车上接到二哥的电话:医生说,随时可以出院。
后来二哥又来电话说,医生说人切喉管帮助老爸呼吸。说我妈和我二叔意见是不再让他受罪了。
事后,我觉得我们好象没尽到责任。如果切管,或许我老爸到坚持到我大哥从国外赶回来。
一直自责愧疚,这种情绪影响我到现在。
。。。。。。。。。
我在老爸去世后,一直在想他之前说过的话:一,想埋葬在他选好的地方;二,不要让我妈去我大哥那里;三,兄弟们要团结。
我努力做了,第一个他的想法,我帮他完成了。第二个愿望完成了一半,我妈去大哥那里了,但我在争取我妈尽快回来。第三个愿望,我还在努力。

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

发表于 2013-3-31 18:29:31 |显示全部楼层
又看了一遍,写得非常好。

Rank: 1

发表于 2013-4-1 16:52:46 |显示全部楼层
支持一下。
写出来,梳理心绪,缅怀亲人。
感谢这个网站-----陪伴我走完人生。

Rank: 1

发表于 2013-4-1 21:05:13 |显示全部楼层
写得平直感人,“慢慢活,快快死”是句大实话。

Rank: 1

发表于 2013-4-1 23:02:32 |显示全部楼层
很感人!祝愿大家都好
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

Archiver|手机版|选择与尊严 ( 京ICP备13001425号 )

GMT+8, 2018-10-24 01:54 , Processed in 1.076402 second(s), 11 queries .

Powered by Discuz! X2

© 2001-2011 Comsenz Inc.

回顶部